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1, malinconico e grande poeta della piccola Reca- 
nati ha saputo così arcanamente trasfondere nelle 
sue stupende inspirazioni l’ineffabile dolore dell'anima sua, 
aperta ad ogni gentile sentimento, alle sventure della patria 
e dell'umanità, che, a buon diritto, è stato proclamato, e si 
proclama tuttavia, con entusiasmo, un miracolo d' ingegno, 
paragonabile, per precocità, a Pico della Mirandola, ‘allo 
squisito lirico Angiolo Ambragini, a Torquato Tasso. Vi ha 
in tutte le poesie del grande Recatanese quell’indefinibile e 
angoscioso sentimento della vanità umana; che richiama agli 
occhi dei lettori, scettici o no, le amare lagrime della disil- 
lusione. — E noi, nati in questa ultima metà del secolo XIX, 
lo amiamo reverentemente, questo grande Poeta, che ha sa- 
puto cogliere, nell'intimo del suo cuore infelice, la nota 
più dolorosa e straziante; noi leggiamo i suoi dolcissimi e 
amari carmi, volgendo l’anima addolorata a colui che, nei 
momenti più difficili di sua vita, li dettò con finitezza di 
stile e inarrivabile impeto lirico. — Una febre ardentissima 
accende gli italiani tutti ed anche gli stranieri, per il mira- 
bile Poeta delle « Ricordanze »; e gli studj, in breve correre 


di tempo fatti intorno agli scritti editi e inediti del Conte 
Giacomo Leopardi, si accrescono, giorno dopo giorno, a di - 
smisura: tutti tendono a ricostruire la vita travagliatissima 

di colui che sortì ingegno superiore di poeta, di filosofo e 

di filologo. - Quell’espressione dolorosa, che, fino da’ verdi 

anni, spunta sulle labra verginette del povero Giacomo, è 

stata analizzata minutamente da chi, amico del Poeta, cerca. 
strappare, dagli scritti, il secreto di tanto affanno! 

Pochi però si sono fermati a studiare quella lirica stu- 
penda che é il « Risorgimento », forse creduta non degna 
della fama del Leopardi. — Francesco De Sanctis, il quale 
amava svisceratamente il Poeta, per cui tanto e così bene 
Scrisse, non ha fatto, ch'io sappia, alcuno studio speciale 
intorno alla poesia in questione. E nell’ « Opera postuma »; 
edita per cura del prof.\ Raffaele Bonari, intitolata: « Studio 
su Giacomo Leopardi », il De Sanctis mette a disamina quasi 
tutte le opere del Poeta sino alla epistola « AI Conte Carlo 
Pepoli », non ragionando del « Risorgimento ». — Uno stu- 
dio critico, del De Sanctis, per questa mirabile poesia, avrebbe 
fatto molto bene alla nostra letteratura, turando la bocca ad 
alcuni critici d'Italia, i quali hanno voluto follemente discor- 
rere di forme arcadiche, non iscorgendo i grandi concetti 
espressi con semplicità e candidezza ammirabilissime. 

Spesso alcuni critici, che pur si dilettano di scrivere 
versi, perchè possano farsi proclamare grandi poeti, hanno 
bisogno di abbattere le statue granitiche e colossali della 
sublime Arte poetica. E così vi ha chi, parlando, ‘alla sfug- 
gita, del « Risorgimento », ne dice poco spleniide alcune 
quartine, senza degnarsi di piangere allo strazio che erompe 

. da quei settenarj dolcì e armoniosi che formano la lirica 
meno apprezzata degli altri carmi. — Certo non c'è nessuno” 
il quale voglia negare che il Poeta, nell’esprimere la tragica 
sua vita in questi versi, non risenta, per la forma, un po” 
del Rolli, del Metastasio e di qualche altro poeta erotico del 


secolo XVIII. —- Ma come rimpiccioliscono le eleganti can- 
zonette del Rolli, le pulite, affettuose del Metastasio, (dove 
subito si scorge la maniera e si diplora la quasi totale man- 
canza del vero sentimento), al paragone della poesia leopar- 
diana, ove tutta si manifesta l’anima angosciata , straziata, 
ammalata del povero Giacomo! —Ha detto il Carducci, nella 
sua dotta prefazione a’ poeti melici del secolo XVII, che 
quelle canzonette, le cui quartine settenarie hanno spesso 
tronco il quarto verso, sono più adatte pei melodrammi, per 
la musica, e non ad esprimere il fuoco dell'anima commossa 
«da una passione veemente. — Quelle canzonette vuote e ar- 
moniose che ‘ci regalarono il Rolli, il Metastasio, il Savioli, 


il Bertola ed ‘altri della sacra Arcadia, non costituiscono, a ‘ 


«dir la verità, la vera lirica; ma, insieme alle ballate, alle 
remanze e ad altri componimenti semplici e gentili, son fatte 
proprio per la musica. La poesia lirica deve ritrarre le lotte 
intime, gli alti concetti, e con que’ voli che da Pindaro pre- 
‘sero il nome. — Ora, il Parini, pel primo, fece il miracolo 
di rinverdire, da maestro; la canzonetta, che era divenuta. 
svenevole e vuota addirittura nella beata Arcadia. Giacomo 
Leopardi, che pur volle provarsi nella cenzonetta, seppe in- 
fonderle nuove aure vitali e quell’ alito lirico che spicca in 
‘tutte le sue inspirazioni. Chi considera come il Leopardi, dopo 
i primi esperimenti, fatti nella giovinezza, di metri petrar- 
cheschi, di sestine, di quaternarî, di poemetti, abbia dato 
alla poesia un colore e un atteggiamento nuovo, proprio, 
presentando all'Italia la canzone libera da qualunque legge 
‘metrica, si meraviglia non poco nel vedere che Egli, nell'età 
adulta, pensi a cantare le angosce del suo cuore in un me- 
tro melico, melodrammatico, che fiorì a' tempi poco gloriosi 
dell'Arcadia. — Tant'è: egli ha scritto il « Risorgimento » in 
quartine settenarie, che hanno il primo verso sdrucciolo, l’ul- 
timo accentato, e noi non dobbiamo chiedere al Poeta per- 
«chè scrisse in tal metro; quando la poesia riesce ad infiam- 


dagli occhi, a sollevarci in quei cieli dove giunge solo l'a- 


nima inspirata da una forte passione. — Se non altro pregio. 


fosse nella detta poesia, basterebbe a rendercela cara la su- 
blime inspirazione, la sincerità delle frasi, la carezzosa ar- 
monia dell’ insieme, e quel dolore terribile che erompe e si 
allarga da un rigo all’altro, commovendoci imperiosamente.. 


Quando si leggone le calalivnà del Rolli, del Metastasio,, 


sì fa presto, d'un fiato, e non sentiamo il bisogno di tornarci 
sopra: l'argomento è vuoto, frivolo, quasi sempre lo Stesso;, 


le frasi compassate, tolte dal repertorio poetico; l’anima non. 


vi palpita dentro; e quindi leggerle, quelle canzonette, una 
seconda volta sarebbe un soprappiù. Si dica pure che le 
poesie del Metastasio, per la loro semplicità, sono inimita- 
bili! ciò non fa nè ficca. 

Io quando ieggo il « Risorgimento » di Giacomo Leo- 
pardi provo dentro al mio cuore un fuoco terribile che mi 
divora, mi strugge; sento l’anima del poeta confondersi cen 
l'anima mia, e una voce dolorosa percuotersi in perpetuo 
dentro di me. É grande certo il fascino che esercita la poesia 
tutta del Leopardi, ma è certo ancora che dentro alla poesia 
« Risorgimento » vibra un'anima che prova tutte le amarezze- 
della vita; e quando ùna produzione poetica ti scuote e ti 
infiamma, saresti un profanatore se volessi discorrere di forme 
arcadiche. ; 

Si aggiunga ancora che, mentre nelle canzonette del 
Rolli, del Metastasio le descrizioni di natura abbondano, anzi 
sono soverchie e non dicono nulla, nel « Risorgimento » di 
Giacomo Leopardi, vi ha solo qualche piccolo tocco magistrale, 
cioè quando l’anima del Poeta, vivamente commossa, ragio- 
na, col suo linguaggio misterioso, della vigile rondinella, de 
le piante, de’ fiorellini. La natura non è, come nel Rolli e 

nel Metastasio, un elemento da cui si ricavano sbiadite ima- 
gini per adornare la poesia; l’infelice Giacomo ragiona con 


mare gagliardamente il nostro cuore, a strapparci le lagrime. 
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la viva, con la santa Natura, e da’ subiimi spettacoli di essa. 
trae quelle malinconiche inspirazioni che formano la caret-. 
teristica di lui. { 

Altro che le insipide descrizioni di Primavera di quasi 
tutti gli arcadici poeti erotici del secolo decimottavo! in 
esse ci trovi senza fallo l'arte fine di colorire con le più 
dolci imagini quelle scene di natura, che forse non hanno» 
mai visto, quei poeti di santa memoria; ma l’anima non si 
mostra mai, o, se pure, sotto quelle forme stereotipate che 
siamo avvezzi a vedere in quasi tutte le poesie idilliache,. 
Ma come, per converso, sa il Leopardi deserivere, nel « Ri- 
sorgimento », piccoli quadretti, che ritraggono la Natura vi- 
vente! Il vero artista non abusa mai di quei mezzi che, pur 
essendo belli, riescono noiosi quando si eccede! E mezzi belli 
di rendere efficace la poesia sono le descrizioni di Natura! 
Però quanta efficacia non si perde, se, come il Rolli e il 
Metastasio, sì principia e si finisce una poesia descrivendo 
sempre! 

_ Bisogna anzitutto che l’anima del poeta ragioni amore- 
volmente all’infinita Natura, di cui è parte attiva; altrimenti 
le descrizioni riescono fredde, insipide, senza vita! É dunque 
un pregio grande, sconosciuto dagli Arcadi, quello del dolo- 
roso Leopardi: saper trarre dagli spettacoli immensi e varii | 
della Natura la vera, la geniale, la sovrana poesia che parla. 
al cuore e lo rapisce misteriosamente. 

Dalla canzonetta convenzionale, che belavano le queri- 
moniose pecore dell'Arcadia, alla poesia sublime del Leopardi 
ci corre, e troppo! Ho detto più sopra che l’ illustre critico 
Francesco De Sanctis avrebbe fatto cosa giovevolemel dettare: 
uno studietto intorno al « Risorgimento »; e non senza ra- 
gione. Poichè, lo serittore napolitano, nell'opera postuma ci- 
tata, al capitolo ultimo: IZ nuovo Leopardi, accenna così di 
sfuggita alla poesia « Risorgimento », e mostra di aver com- 
preso l’importanza e il valore di essa, quando scrive queste: 

. 


ver 


gludiziose e sintetiche parole: «..... Risorgimento dove ci dà, 
la spiegazione più profonda del suo essere , rappresentando 
in un quadro vivacissimo tutta intera la sua vita intima ». 
Il De Sanctis, meglio che gli altri critici i quali prendono 
diletto nella calunnia e nella diffamazione, ha saputo com- 
prendere la vera importanza della poesia leopardiana e ne 
esprime l'intimo valore con quel bello aggettivo « vivacissimo ». 
To credo di non andare troppo lungi dal vero, argomentando 
che l’espressione « quadro vivacissimo », attribuita al « Ri- 
sorginiento », possa rispondere bene a coloro che fantasticano 
di forme arcadiche. Chi ha dimestichezza con le poesie, le 
lettere, la vita del Leopardi, leggendo l'ode « Risorgimen- 
to», comprerderà di leggieri che essa è documerto im- 
portantissimo per studiare meglio l'animo dell’infelice Poeta; 
racchiude in poche ma \vivaci espressioni la storia di lui. 
‘Come avverte lo stesso De Sanctis, il Leopardi, tra tutte le 
sue fantasticherie, aveva ideato ancora di scrivere la « Sto- 
ria di un'anima », e a Pietro Colletta dice: « Seguita la no- 
tizia de’ miei castelli in aria. Storia di un'anima. Romanzo 
che avrebbe poche avventure estrinseche, e queste sarebbero 
delle più ordinarie: ma racconterebbe le vicende interne di 
un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prime 
ricordanze fino alla morte ». E, davvero, il « Risorgimento » 
è la storia intima e straziante di. quest'anima che vagheggia 
grandi ideali, e impreca contro la Natura madrigna e cru: 
dole: vi sì sente tutta l'anima del Leopardi, con le sue mille 


‘contradizioni, le parvenze, i sogni, le lotte, le sciagure che 


la tormentano senza posa. I colori non si potrebbero imagi- 
nare più foschi, più recisi. — Il « Risorgimento » potrebbe 
‘dirsi a ragione un saggio compendioso di quella « Storia di 
un'anima », che, ideata, pure ii Leopardi non scrisse mai in 
tutta la sua vita. Un ignoto, il quale premette ad una edi- 
zione delle opere leopardiane una « notizia intorno agli scrit- 
ti, alla vita ed ai costumi di Giacomo Leopardi » dice che que» 
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sti scrisse il « Risorgimento » a Recanati, nella primavera 
del 1829, dopo avere profferito ne l'inverno dello stesso anno. 
. le dolorose « Ricordanze ». 

Questa notizia, veramente male appurata, ha bisogno di 
essere corretta, e a ciò ben poco ci vuole. Infatti, il Leopar-. 
di, lontano dalla natìa ed lui poco affettuosa Recanati, tro- 
vandosi nel beato soggioruo della piccola ma bellissima Pi - 
sa, il 2 maggio 1828 scrive alla sua celeste sorella Paolina 
una lettera, e termina con queste precise parole: «Io ho fi— 
nita oramai la Crestomazia poetica: e dopo due anni ho fatto 
dei versi quest'aprile, ma versi veramente all'antica e con 
quel cuore d’ una volta ». 

Io credo che queste parole del divino Leopardi bastino 
a distruggere l’asserzione dell'ignoto biografo: dopo la Poe— 
sia « AI. Conte Carlo Pepoli, » scritta nel marzo dei 1826, 
erano passati due anni, e allora, a Pisa, nell'aprile del 1828, 
il Recanatese scrive una sublime poesia che é « veramente 
all'antica, e con quel cuore d'una volta» E chi legge il 
« Risorgimento » si avvede subito che la nota dolorosa e- 
ideale delle prime poesie domina in quasi tutti i versi. 

Nell’Epistolario non si trova (alcuna lettera scritta nello 
aprile del 1828: si capisce che il poeta è tutto occupato 2. 
dare veste divina a’ fantasmi dolorosi e pur lusinghieri de—: 
gli anni giovinetti, quando l’anima candida si apriva a tutte . 
le dolci illusioni d’una vita felice, alle speranze carezzevoli 
di una futura gloria, e i giorni trascorrevano tra i dotti stu- 
dii delle antiche lingue predilette e i castelli in aria del gio-- 
vine che desidera mille cose una più bella dell'altra. 

Ir quasi tutte le edizioni delle poesie poste cronolo— 
gicamentè, il « Risorgimento » è subito dopo la canzone « AI 
Conte Carlo Pepoli »; e nelle Poesie, edite dal Barbera, a. 
cura di Giovanni Mestica, il « Risorgimento » porta la data:. 
Primavera 1828. 

Se una forte passione o uno stimolo potente non inve- 
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‘ste il cuore del povero poeta, dalle sue labbra aride non 
‘esce alcun’espressione, aleun verso, aléuna poesia; e ciò prova 
la sincerità de’ sentimenti che esprime, per cui i suoi «Canti» 
trionferanno, a traverso le future generazioni, di tutte le 
:scuole, di tutti i principj e di tutti i dommi, infiammando 
‘sempre l’anima di coloro che soffrono le medesime inquie- 
tudini del Leopardi! 

Povero Giacomo! Come sono angosciose, per chi sa leg 
‘gervi dentro, quelle ultime parole rivolte alla carissima s0- 
rella sua! Il Poeta confida, come un secreto, questo risve— 
:glio poetico del suo Spirito, soltanto alla «Paolina che ama di 
‘un amore indicibile; e sembra volersi compiacere di queste 
parole e tenerle tutte per sè, e a nessuno dare la notizia 
della sua insolita contentezza. 

Ed anche in questo \atticismo nel comunicare a persona 
carissima il proprio contento ci si vede tutta intera l'anima 
del Leopardi il quale, pur credendo di possedere la tanto 
3 sospirata felicità, dà uno sguardo doloroso e quasi fanciul- 
di desco alla natura, e torna a piangere, e impreca al nascosto. 
È «potere che a comun danno impera. 

E, Egli crede, in un momento di fuiggitiva felicità, di averla 

finalmente afferrata pei capelli; ma il vero terribile e mi- 
\ maccioso si affaccia alla sua vaga Fantasia, al suo intelletto, 
> «ed ecco aprirsi lo spaventevole bàratro del nulla, entro cui 
Vvaniscono tutti i sogni e tutte le speranze. 

È così fatto questo grande Poeta! Più di qualunque 
altro uomo al mondo, vive di sogni, di chimere, e vorrebbe 
‘cullare l’anima sua in un Eden deliziosissimo, ove sia per- 
.petuo il coro degli angioli, de’ cherubini, e fresca sempre la 
fragranza dei fiori; ma Egli, come ci dice in diverse sue let- 
. tere, ha molto affinato il senso della vita, ha troppo acuto 
1 «lo sguardo dell'intelletto , investiga assai la Natura , per il- 
i: Judersi più di un istante. 
2A Quel forte ingegno di Arturo Graf, in una suap.iccoal 
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‘e cara poesia, scrive che il peggiore tormento per un uoino 
di lettere è il nascere critico e poeta nel medesimo tempo. 
‘Questa idea che l'Autore di « Medusa ». espresse, alludendo 
proprio a se medesimo, critico di vaglia e poeta, ci dipinge mi- 
abilmente lo stato dell’animo di chi, piena la mente di 
vaghe fantasie , non si ferma a dar loro veste poetica, ma 
scruta, analizza, paragona, comenta, onde nasce una poesia 
«elaborata, sentita, vera, terribile e dolorosa. Poichè, un uomo 
educato alle investigazioni critiche, alle ricerche scientifiche, 
«a freddi confronti tra le opere ariistiche , esamina lo stato 
dell'anima sua come esaminerebbe un codice antico, ricamato 
in mille modi capricciosi dagli assidui topolini , ingiallito 
«dall'opera roditrice del iempo, reso incomprensibile dalla grafia 
‘spesso al tutto diversa dalla nostra. E così ogni moto del- 
l'anima, ogni vibrazione, ogni sentimento passa sotto il giu- 
«dizio del critico ; e quando il poeta vorrebbe librarsi sulle 
ali veloci della fantasia per, le plaghe irterminate e deli- 
ziose de° cieli imaginari, il critico fa sentire la sua voce 
sonora, terribile, vera, ma fatale! | allora scorgi nella poe- 
:sia questi rapidi passaggi da’ sogni dilettevoli alla triste, 
alla immutabile realtà, e da questa ancora alle chimere, a’ 
‘sogni d'una volta: onde spesso ti domandi, maravigliato, se 
il poeta scherza o dice davvero, sc è credente o scettico, se 
‘ama questa vita o pure la detesta. — 

Le contradizioni si incontrano ad ogni piè sospinto ; e 
‘chi è troppo leggero e superficiale giudica il poeta severa- 
‘mente , con le regole compassate della logica, senza tener 
«conto delle lotte terribili che avvengono dentro la fortezza ine- 
sspugnabile del cuore. Anzi, e bisogna avvertirlo, se il Poeta 
non ti esprimesse questo dualismo dell'anima, tra lo Spirito 
‘e la materia, l'illusione: e la realtà, la fede e lo scetticismo, 
la certezza e il dubio, si avrebbero quelle tante dorature 
poetiche le quali ‘allettano «solo per un momento e poi fanno 
la fine a loro iduvuta, cioè la morte. Invece quando il Poeta, 


aes 
sincero, ti esprime gli affanni e le contradizioni dell’ anima, 
sua, tocca le fibre più intime del tuo cuore, ti riscalda ia 
mille sentimenti sopiti, e ti vedi angelo e dèmone nel me- 
desimo tempo, proprio come la Natura ti ha fatto. 

Così avveniva nel Leopardi! «E qualcuno, bramoso di 
cogliere il pelo nell'uovo, onde menomare la fama di Lui, 
ha creduto giusto argomentare che il Poeta della Ginestra 

| è falso; affettato, retorico, perché, mentre con immenso desi— . 
«derio invoca la morte come fine d'ogni male, più tardi teme 
involarsi alla terra che tanto ama. 

Chi così volesse cogliere in fallo il Poeta, o mostrerebbe 
di sconoscere totalmente le opere del Leopardi, o ha un 
animo cattivo, perchè il. Recanatese stesso, in alcune sue 
lettere, in diversi scritti, e sinanco in certe poesie, ci dice, 
serenamente, che proprio negli istanti più terribili in cui 
brama la morte, ha il bisogno vivissimo di vivere, di gustare, 
se è possibile, un po’ di felicità, di volgere lo sguardo avido — 
agli immensi e solenni spettacoli di Natura! 

E quel Leopardi che rovinò la sua cara giovinezza, cur- 
vato sempre sugli scritti degli antichi greci e latini, che la > 
ricca biblioteca paterna gli forniva, sviluppando straordina— © 
riamente il sovrano intelletto e aguzzando il limpido giudi- 
zio nel comparare codici, scrivere citazioni ne’ quadorni di 
appunti, assorto più tardi all'Arte ineffabile della Poesia, ivi 
addimostra le qualità critiche acquistate al caro prezzo della 
sua salute. E-la poesia leopardiana non è la vaga rappresen 

| tazioie di un concetto qualunque, stabilito, come qualcuno: 
ha creduto. E 

Se il Poeta, nel cantarci la donna del suo cuore, sem- 
bra alludere alle idee platoniche, non si creda per ciò che 
egli ha concepito una figura ideale, di cui si compiaccia so- 
gnando | No! Il Poeta, trafitto il cuore dagli sguardi di qual- 
che fanciulla, non potendo possederla, dà adito a tutte le sue 
reminiscenze filosofiche, e idealizza, col magistero dell’ arte, 
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una donna che ha sangue ed ossa. La poesia del Leopardi 
è sempre un dramma intimo, di cui egli esprime qualche 
episodio con una frase profonda, dura, tagliente, secca: è 
tutta intera la vita di un'anima con le sue debolezze e le 
grandi aspirazioui. Egli ha la dolorosa prerogativa di essere 
il eritico inesorabile dell'anima sua, e ne legge ogni parola 
smozzicata, ogni frase dubia, ogni linguaggio scoraggianie 
— Orrenda prerogativa codesta, per cui il Poeta vuole 
fabbricarsi un mondo delizioso, dove sia sconosciuta la terri- 
bile e formidabile possanza del dolore che lima, a poco & 
poco, inesorabilmente, le più giovini esistenze e nega di con- 
templare con festevole sorriso i più be’ spettacoli di Natura! 
Il Poeta, anzi, contemplando i paesaggi dell'Universo infini- 
to, sente più viva la propria infelicità, ed erompe in quelle 
espressioni sanguinanti che dilaniano senza misericordia il 
cuore e lo inaridiseono. Ma egli ha bisogno grandissimo di 
illudersi ancora, e di imaginare il mondo sparso di fraganti 
rose; altrimenti la poesia isterilisce, e mon darà più segno 
di vita. Così, il Leo] ardi ha sempre questa dualità nelle sue 
mirabili poesie, che lasciano una impressione profonda, in- 
delebile, nell’ anima del lettore. Il « Risorgimento » che po- 
-trebbe pur rappresentare al vivo la gioja dell'anima la quale 
risorge a vita novella e spinge lo sguardo avido ai miraggi 
luminosi d'un avvenire splendido, ha note terribili di strazio 
incommensurabile; ed il Pocta, con sintesi stupenda, tratteg- 
gia la storia dell'anima sua avvinta, ceme il Prometeo della 
leggenda, alla roccia tormentosa della terra, dilaniata dal 
tristo avoltojo del tirannico Giove. Egli la sente questa nuova 
vita-fluirgli dentro le vene; e, quasi festante, scioglie linno 
del Risorgimento: pone il titolo alla poesia, comincia con 
una ipotesi dolee e malinconica, e, ad un tratto, l'anima pro- 
rompe terribilmente, fissa con infinita voluttà il quadro dra- 
matico del temipo che fu, e risorge alla disperazione. Allora 
la poesia assume le proporzioni di una tragedia solenne e 


spaventevole: il Poeta dà sfogo alle amarezze che lo tor 
\nentano senza requie per tanto tempo, e si addimostra senza 
aleuna finzione , piagato dall'implacabile nemico, roso dal 
tarlo del dubio, vinto dallo scetticismo. Il « Risoreimento » 
poteva essere una poesia ove folgorassero mille raggi di sole 
e ridessero'le cose tutte della Natura, ed è invece il sin- 
shiozzo prolungato e spasmodico di un Genio vinto, l'Epice- 
pio doloroso, percnne, di un'anima vergine di qualsiasi ne- 
fandigia, candida comé la neve, sensibilissima e capace di 
grandi cose. Sembra allora, voglio ripeterlo, che il titolo 
nulla abbia da fare con l'argomento trattato dal Poeta, e pur 
ion è vero. Quella dipintura mirabilissima degli strazj infi- 
niti del povero Giacomo ci fa pensare, con immenso schian- 
to, al desiderio vivo che ha il poeta di risorgere da una vita 
troppo dolorosa, perchè incosciente, a un’altra più travagliata 
e più felice! Egli non avrebbe saputo ben descrivere, come 
altri, lo stato dell'anima risorta alla speranza, poichè poca 0 
nessuna felicità ha provato in questa terra avara, dove pur 
lascerà larga orma di sè: un foco assiduo, che è amore ed 
odio nello stesso tempo, lo entusiasma a cantare il « Risor- 
.gimento », invero momentaneo. Avvezzo però agli scherzi iro- 
nici della sorte beffarda e terribile, non sì illude troppo; sa 
come passeggero è il sorriso dellu felicità, cui pure agogna 
con tutta possa. E poi, il Poeta, si avverta, tante volte, fin 
dalla sua giovinezza, segnatamente dopo il suo funesto di- 
ciannovesimo anno di età, prova l'illusione di dover risorgere 
dai tormentosi malanni che lo accasciano, logorandogli a 
poco a poco la preziosa vita. Il 80 giugno del 1820, rispon- 
dendo ad una lettera del suo carissimo, più che padre, Pie- 
two Giordani, si consola nel sentire che è « caduto in quella 
stessa malattia d'animo che m'affiisse questi mesi passati, e 
colla quale non ch'io sia veramente risorto, ma tuttavia co- 
rosco e sento che si può risorgere » î 

I più sotto, con una impassibilità stoica, serive: « Io credo 
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che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura debba 
mai disperare il ritorno alle illusioni, perchè queste non 
sono opera dell’arte o della ragione. » In queste parole ci- 
fate, e in tutto il resto della lettera, c'è il tono. dell’uomo 
delicatissimo e premuroso verso gli amici, il quale, saputa 
la infelicità che affligge l’anima del suo caro Giordani, scorda 
o finge di scordare le proprie afflizioni per porgergli un 
conforto, un sollievo, da filosofo! E quel medesimo giovine 
ohe ha chiamato malvagi gli uomini i quali godono le feli- 
cità tutte della vita, con singolare bontà d'animo, non invi 
diando più la sorte dei tristi, dirà che tutti soffriamo sulla 
terra, buoni e cattivi. 

Il poeta ha dunque creduto tante volte, come si può ve- 
dere dalle lettere, di risorgere dal fatale accasciamento in 
cui l’anima sua è miseramente caduta: e tante volte ha pro- 
vato l'amarezza della disillusione. 

Malgrado però le tante disillusioni che accompagnano 
la vita infelice di Giacomo Leopardi, questi, arrivato oramai 
al suo trentesimo anno di età, canta, ma con l’anima in tem- 
pesta, il Risorgimento. Ciò non ostante il poeta si addimo- 
stra sempre il tiranno critico dell'anima sua, e sembra più 
che mai disposto a misurare esattamente l'intensità del sno 
dolore, rivolgendosi domande terribili e sconfortanti. 

Povero Poeta! Si comprende bene che la Natura madri- 
gna e le assidue amarezze| della vita lo tormentano anche 
quando ha la speranza lusinghiera di risorgere e di godere 
le ineffabili gioje di una esistenza più travagliata sì, ma vis 
suta davvero! 

È notevole molto codesto « Risorgimento» dell’infelice 
Poeta, perchè, per esso, più tardi L'Italia e il mondo avrà ac- 
quistato quel piccolo capolavoro che è la Poesia « A Silvia » 
e il bellissimo canto: « Ricordanze. »— Alcuni, i quali si piac- 
ciono osservare, in.un grande poeta, solo le piccolezze, giojosi 
olremodo se scoprono col fuscellino qualche difettuzzo sia pure 


.  mmicroscopico ,, potrebbero dire che il titolo con corrisponde 
per nulla ailo argomento! — Perchè cantarci, con sì lunga 
insistenza, i dolori che lo martorano, l’acerbità del Fato 
quando noi aspettavamo ci Marrasse, con-dilettosa cura, le 
più belle impressioni, le più care speranze, la gioja immensa 
che prova l’anima dell’uomo che torna a' sort 


isi della vita e 
della naturat— 


A me pare che il divino Leopardi, a queste 
meschine osservazioni di pedantelli prosuntuosi e smargiassi, 
debba sorgere dalla tomba, e, sorridendo ironicamente, com- 
piangere la boria maledetta 
qualsiasi nobile ideale. 


Lasciamo stare per ora se l'argomento risponda o no al 
tolo; si leggano, prima di dare un giudizio, Je opere chu 
scrisse l'immenso Giacomo Leopardi; un attento lettore si 
accorgerà subito, senza una smisurata fatica, che il Poeta, 
quasi prevenendo le critiche ignoranti e stupide dei contem- 
poranei e de’ posteri, avvertiva che le sue poesie forse non 
sarebbero piaciute, perchè (insieme ad altre ragioni) l’ arso- 
mento non risponde al titolo. . 

E se ci fusse qualcuno incredulo, potrei citare lo pre- 
cise parole che lo stesso Leopardi dice nella Premessa alle 
prime dieci Canzoni: «..... nessun potrebbe indovinare î sog- 
getti delle Canzoni da’ titoli: anzi per lo più il poeta fino 
dal primo verso entra in materie differentissime da quello 
che il lettore si sarebbe aspettato ». 

Detto ciò, io eredo, e non a torto; che questa cor 
denza tra il titolo e l'argomento, come acsennai più sopra, 
Sussista, considerando inoltre che il Leopardi, se altre volte 
«lesiderò e credette risorgere da’ dolori fisici ad una vita 

più tranquilla, ‘ora, precipua, anzi uiica preoccupazione del- 
l’anima sua è provare le voluttà ‘e gli affanni dell’ amore. 
, Sembra un paradosso, degno degli‘ uomini più bizzarri e più 
«capricciosi della terra, e pure è la verità: risorgere per il 
Leopardi significa tornare a’ palpiti, 


che alberca in cuori negati a 


rispon- 


alle angosce amorose > 


A en 


che tanta dolcezza amara gli procurarono ne' tempi poco fe-. 
lici e a lui così lusinghevoli della gioventù che ricorda con 
lagrime di gioja. ; 

Ed è bello, oggi che tante lubriche frasi e sciocche be- 
stemmie si cantano dai nostri Eroi della Poesia; sentire il 
solitario Leopardi, con squisitezza di forme semplici ed 
eleganti, e con linguaggio ingenuo , quasi angelico, muo- 
vere questa innocentissima e disperata domanda: 


Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto oblio? 


._ E questi due versi, che formano, si può dive, il pernio 
attorno cui si muovono le espressioni tutte della poesia, 
esprimono con evidenza e semplicità notevoli il concetto del 
Leopardi che canta il suo « Risorgimento ». Il Poeta, adun- 
que, esprime davvero il risorgere del suo spirito ad una vita 
più viva, più intensa, quale è quella dell'amore, della passione 
calda e irresistibile verso la donna. 

Sotto questo aspetto considerata la poesia, riesce facile 
accorgersi che il Poeta sembra a prima vista divagare molto 
lunge da l'argomento propostosi; pure, questo traspare a poco 
a poco come sotto a un tenuissimo € lucidissimo velo che 
lo adombri; e certe frasi che incontri qua e là nella poesia, 
ti lasciano indovinare il concetto .dal Leopardi mai dimen- 
ticato. i 

Ed ora, io credo mi sia lecito esporre una mia ipotesi, 
che forse non sarà po’ tanto inverosimile 0 fuori dell’ ordi- 
nario: risorgimento significa per il Leopardi ritorno alla poesia. 

Quando, il 2 maggio 1828, il Leopardi scrisse a la so- 
rella Paolina, con sensi di compiacenza le fe’ comprendere 
che finalmente dopo due anni aveva fatto de’ versi. Il Re- 
canatese, dunque, il quale è un ingegno altamente poetico e 
vive de’ fantasimi che la fantasia fervida gli crea, per due 


anni non scrive alcun verso, cioè non ama più la Musa dolce 
e allettatrice che, festosa, solea ‘accoglierlo tra le sue mor- 
bide e vellutate braccia. Questo fatto , che può avere unn 
lieve importanza per un poeta di secondo ordine e poco 0 
punto inspirato, è grave per un Leopardi che soleva espri 
mere sul doloroso plettro le terribili note dell'anima sua fo- 
cosamente appa :sionata per tutto che bello fosse nel Cielo 
azzurro, nell’ Universo infinito, ne’ canti degli uccelli, nel 
sorriso e nello sguardo della donna, suo sospiro e suo tor- 
mento. Re 

E pure egli nou prende per due lunghi anni la lira, 
e non canta le lotte amorose del suo cuore; e deve sentirsi 
veramente stanco, abbattuto, fiacco, debole! I suoi giorni 
passano tra un tedio continuo che lo fascia e i dolori del 
corpo che non gli permettono di prendere la penna e seri- 
vere nè meno una lettera a’ parenti, agli amici. Egli non 
canta più, e ciò significa che lo Spirito suo non vive più 
della vita febrile d'una volta: tutto, che lo circonda, gli pro- 
cura una noja uggiosa e invincibile; le lettere che scrive 
alle persone care non hanno alcun fuoco, ma sono sterili, 
fredde, come se egli intendesse fare dei trattati di filosofia; in 
ognuna ci trovi sempre un accenno alla sua cagionevole sa- 
lute, a' denti che lo affliggono, agli occhi che non gli per 
mettono di leggere, di studiare. Egli, che aveva consumato 
tutta intera la vita sulle carte antiche, in continue veglie, 
e provava una profonda sodisfazione nel dedicarsi a’ dilette- 
voli e pur gravi Stud], dovea avere un’acerba doglia nel sen- 
tirsi afferrato come da una mano di ferro, che gli proibiva 
qualunque lavoro intellettuale ! Allora Jrova quasi una vo- 
luttà, un desiderio vivo di far comuni agli amici, a parenti, 
gli affanni che lo angustiano, lontano dalla sua Recanati, 
dal padre cui vuole un gran bene, dal sio Carluccio, dalla 
divina sorella Paolina; e le lettere ci strappano le lagrime, 
tanto sono angosciose e dettate dall'intimo del cuore. 


A Bologna tutii gli vogliono bene, i letterati lo stimano 
e lo ossequiano, e pure, in diverse lettere, lamenta di starcì 
proprio male, perchè il freddo eccessivo non gli permette di 
uscire, di scrivere, di far visite agli amici, di contemplare 
alcun paesaggio. Quando parla della sua salute assume una 
freddezza che penetra, come una lama di coltello, fin dentro 
le più nascoste parti del tuo cuore; ci senti l’uomo che ha 
già compreso la infelicità della razza umana, e crede inutile 
perdersi in continue geremiadi e stolte imprecazioni. 

Ma noi vorremmo trovarci più tosto quell’alto sdegno 
contro la Natura e il Fato, perchè quel rigido chiudersi den- 
tro di sè fa più cupa l'intensità del dolore: e sotto alle frasi 
fredde, a mò di riflessioni sulla umana vita, tu indovini lo 
strazio che prova l' infelice Recanatese nell’ingoiare quelle 
voci profonde e dolorose che avrebbero potuto chiaramente 
esprimere tutta l'anima sua. 

Il 15 maggio del 1826, serive al Cav. Luca Mazzanti. 

governatore di Recanati, una lettera in cuni, con una filosofia 
derribile che fa male e agghiaccia il sangue nelle vene. 
esprime, richiesto, io stato di sua vita: « La mia salute con- 
tinua ad essere tollerabile e nulla più, e creda pure che in 
ciò nou esagero, e che sono oramai veramente sicuro di non 
avere a star bene mai ». 
Povero Giacomo! Egli conosce bene la gracilità e la fra- 
lezza del suo corpo miseruecio, e, con atticismo a lui na- 
iurale in certi casì, esprime quel sentimento che era già sua 
ferma persuasione. 

Qui abbiamo l’uomo che, pur volendo e desiderando 
uno stato felice, riconosce che non istarà bene mai; e questo 
« mai » detto così. senza alcun lagrima, senza reticenze, senza 
titubanze, ci ferisce l’anima e ci fa pensare a quanto dovea 
aver dovuto patire il povero Poeta prima di scrivere quelle 
parole serene, placide, come se nulla fosse. 

Ma egli continua: « Questo però non dà niuna pena a 


a toyagzt 


me, e proverei gran dolore se fosse cansa d'afflizione a lei. » 

Che anima gentile ed eletta! Egli non cura i patimenti 
inenarrabili del suo cuore, ma si impensierisce all'idea che 
l’amico possa sentirne alcun dispiacere, e quindi angustiarsi. 
Egli vede che la Natura, a tutti gli uomini quasi, ha data 
in eredità larga copia di pianto, e reputa fortunato chi gu= 
sta un po' di bene. « Tanti mali abbiamo nella vita, che l’a- 
vere una salute solamente sopportabile è da reputarsi per un 
vantaggio piuttosto che altrimenti. » Il Leopardi non pian- 
ge più; egli è sererio come un antico filosofo, e parla delle 
sue angosce come se della pubblic zione, presso lo Stella, di 
qualche sua opericcivola, come suole chiamare i capolavori; 
la vita gli riesce solamente sopportabile, ed é un vantaggio 
per lui. Non ci sono più i tormenti dello spirito: le illu— 
sioni sono svanite: l'amore, se qualche volta lo alletta. lo 
lascia più stanco e afflitto di prima; l'apatia e la indifferenza 
omicida si impossessano dell'anima sua, ed egli non canta 
più le sublimi e doloroso inspirazioni, ma ragiona solo con 
gli amici, e si reputa fortunato, perchè tollerabile è la sa- 
lute. Non è più il Leopardi di una volta, quando inseguiva 
con l'anima angosciata mille e mille illusioni: la salute del 
corpo migliora, ma un tedio infinito lo assale, lo rende inerte. 
quasi incosciente; la vita non è più una lotta continua contro 
il fato ineserabile e erudele e contro le forze tutte della terra, 
ma simile molto a quella degli sciaurati che mai non fur 
vivi, dipinti mirabilmente dal divino Alighiero..Il Titano ter- 
ribile che si era ribellato, (con audacia straordinaria e stupenda 
in un corpo debole e eruciato) all’implacabile Giove del pagano 
Olimpio, ora soggiace, come un misero fanciullo, alla fatale in- 
differenza per le cose, che trasforma l’uomo in un essere senza 
vita, senza prupositi; le lotte non tempestano l'anima del 
Poeta, che signoreggia la sonnolenta apatia. Egli non ha nem- 
meno la forza di cantare le sventure, perchè nulla lo im- 
pressiona potentemente; e, se si querela alcune volte per i 
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dolori fisici, nou crede di averne più di morali, 0, meglio, 
non sa più riconoscerli e misurarli. Questo stato apatico 
dell'anima, se conforta gli. uomini prosaici e contenti del 
vivere comune e volgare, uccide il povero Leopardi , che è 
una tempra fortissima di pocta, capace di grandi e sublimi 
inspirazioni. « Dimmi presto qualche cosa di te, scrive al suo 
Carluccio, e come stai di salute. Io vivo molto annoiato € 
arrabbiato, ma migliorando di salute sensibilmente col cal- 
do ». Il male che lo travaglia è la noia; e la poesia muore 
sulle labra dell'infelice Poeta. 

Dal marzo del 1826 all'aprile del *28 non scrive alcun verso: 
ina, lontano dalla patria, non volendo essere di troppo incomodo 
al padre suo, prepara senza posa, per lo Stella, lavori di pa- 
zienza e noiosi, quali il comento al Canzoniere del Petrarca, 
le Crestomazie prosaiche e poetiche; e in questi lavori non 
entra per nulla il cuore, ma solo l'intelletto. La vita del 
poeta si fa più arida e istorilisce. Il Leopardi è uno di quegli 
uomini che amano la vita, e provano inestinguibile voluttà 
nell'assaporare le sciagure, le tragiche vicende del cuore; la 
grandezza € la Gloria sorridono benignamente al Poeta, che, 
quando le vede allontanare, piange e sì dispera. « Voglio 
piuttosto essere infelice che piccolo, scrive al padre, e sof- 
frire più tosto che annoiarmi. » Queste parole ci dipingono 
‘a mirabili tratti l'animo tutto del Poeta che aspira alla gloria | 
e desidera soffrire più tosto che annoiarsi. Chi non osserva 
‘attentamente e con amorosa cura questa espressione, non può 
mani conoscere l’anima del Poeta che prova ì martirj della 
morte, ne la noia; e il risorgere da essa, provando la truce 
possanza del dolore e delle sciagure umane, dà al Leopardi 
«una gioja immensa, che non tutti siam capaci di misurare. 
Avvezzìi ad annoiarci ne’ facili trastulli della vita e a passare 
‘il tempo prezioso in piacevoli allettamenti, crediamo un pa 
radosso il Imguaggio profondo dell’ infelice Poeta che ama 
il soffrire e detesta la noia...... « Io, grazie a Dio, sto bene 
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} P. 
e chiunque mi vede mi fa complimenti sul mio buon aspetta. » 
Il povero Giasomio si è dunque rassegnato ad una vita per lui 
mortale, e non cura quasi i dolori del corpo, anzi scrive al 
padre che sta bene: e, con freddezza inusitata, non esprime 
quello che. prova dentro l'anima, ma riporta V° impressione 
favorevole del suo aspetto sugli amici. Più tardi, abituato 
i soffrire rassegnatamente i dolori fisici, ne le lettere agli 
amici, a’ congiunti, ragionerà de’ suoi mali, con una fred 
dlezza stoica. Allu sorella Paolina serive : « Quanto alla salute. 
io, grazie a Dio, sto bene, eccetto alcuni incomodi senza con 
seguenza. Il mio mal bolognese non si è più affacciato, nep- 
pur in viaggio. Gli incomodi che ho, sono degli occhi e dei 
denti; e i denti bisogna farmeli cavare senza rimedio. La 
malinconia che mi dà questà sciocchezza da un mese in qua 
non é credibile ». 

Ecco: egli, e è così sereno e freddo da poter tutti 
dire alla pregiatissima sorella i mali che lo affliggono, senza 
tina bestemmia, una imprecazione alla Natura inesorabile, 
senza alcun desiderio di morte; ma il pensiero che dovranno 
cavargli i denti produce nell'anima saa una incredibile ma— 
linconia. Del resto, l'abitudine a’ dolori del corpo gli ha dato 
una filosofia, dirò così, nazzarena, senza alcuna ribellione; e 
l'animo fortissimo e agguerrito di Giacomo, che lungamente 
e con ineffabili sacrifizî avea lottato, vittorioso, contro le 
fole d’un mondo sovrannaturale e celeste, ora s'inchina, de- 
bole e miseruccio, al destino, senza un motto d'impazienza;. 
anzi, nel partecipare lo stato piuttosto discreto di sua salute, 
come un Asceta del Medio Èvo, ringrazia Dio. La bestemmia 
è divenuta senz'altro una lode al Signore che, per somma 
sua bontà, permette al Leopardi una vita tollerabile, con 
qualche doloruccio agli occhi, a’ denti. 

Ed ecco, adesso, Giacomo dichiara quale è la vera causi 
della sua malinconia. Sembra non abbia in testa altro pen-- 
«siero che ragionare dei denti e degli occhi, di cui serive mj=- 


nutamente nelle lettere di poi. A Carlo scrive: « Non ho 
consultato ancora alcun dentista. Del resto la mia malinca- 
nia non nasceva veramente dal dispiacere di dover perdere 
i denti, ma da quel timore pànico dell'operazione, che mì sta 
sempre in pensiero come Una condanna da eseguirsi, e che 
mi spaventa come un ragazzo >. Il male de’ denti e degli 
occhi, come serive in diverse lettere, gli dà un grande fa- 
stidio, perchè non gli permette di dedicarsi, con serenità, agli 
studi prediletti; alle persone care si piace raccontare minu- 
tamente quei dolori prosaiei che lo martorano e gli rendono la 
vita inoperosa, vacua, Senza alcun fine nobile da raggiungere. 
Quei mali non costituiscono per lui una grande infelicità, che 
questa non dispiace poi tanto al Recanatese, anzi la preferisce 
alla noia. Il freddo di Bologna gli dava una noia terribile: vo- 
leva andarsene presto, vivere in una regione più mite, ove 
potesse soffrire meno i dolori del tempo cattivo. Andato & 
Firenze, vive triste e malinconico, perchè il male degli oc- 
chi non gli permette uscire, conoscere gli abitanti, e accet- 
tare gli inviti « che gli vengono fatti ». Ed ‘è obligato ad 
nscire soltanto la sera, al bujo , come costumano proprio i 
pipistrelli; di giorno non può nè leggere, nè scrivere, e ciò 
aumenta di molto la noia. La vita del Poeta è divenuta ora- 
mai un continuo tormento del corpo, ma un'assoluia inco-. 
scienza dello spirito, che nulla desidera, nulla agogna, nulla 
sa dimandare. Meglio il Leopardi d'una volta il quale chie- 
deva la morte, perchè aspre, erano le lotte contro l infinita 
Natura e l'implacabile destino! Ora, se chiede la tomba, causa 
di tale desiderio è la noia, la stanchezza della esistenza. AL 
dott. Francesco Puccinotti, dopo aver domandato perdono di 
non avergli presto scritto, perchè un'estrema debolezza degli 
occhi e della testa lo obliga ad un ozio più tristo della mor- 
ie, dice: « Sono stanco della vita, stanco della indifferenza 
filosofica, ch'è il solo rimedio de' mali e della noia, ma che 
infine annoia essa medesima. Non ho altri disegni, altre. 


SOR 


Speranze che di. Morire... Starò qui fino a mezz'ot- 


tobre; poi sono incerto se andrò a Pisa. ose.a Roma». L'in- 
felice Recanatese, anche a Firenze, si annoia; il ferreo so- 
pore, come chiama l'apatia, lo affanna c lo lacera, quasi un 
dlolor gravissimo; la indifferenza d'ogni principio filosofico 
non gli dà. alcuna contradizione, non gli. procura un lavoro 
intellettuale. E pur, non è la prima volta che il Poeta si 
sobbarca, come uno schiavo. a questo giogo snervante e fa- 
ticoso dell'apatia, della indifferenza; poichè; nella Vita Soli= 
laria, seritta l’anno 1819, (se ode sinare per le romite stanze 
il canto arguto di fanciulla che lavora), così esprime il rvivo 
desiderio dell'anima che per un solo momento sorge alle il- 
lusioni e poi ricade nello stato primiero: 
Moglia palpitar si move 

Questo mio cor di casso; ahi, ma ritorna 

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 

Ogni moto souvè al petto mio. 


E la cagione di tanto assopimento della potenza morale 

e intellettiva è quasi sempre la stessa: l'amore, che, bramato 
con indicib:le-angoscia, Si allontana tiranno dal povero Gia- 
como. 

Amore, amore, assai lungi volasti - 

Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 

Ansi rovente... 

«In ghiaccio è volto... 
Nel fior degli anni. 


Quella parola ghiaccio esprime con evidenza scultoria e 
terribile lo stato dell’anima del Poeta il quale non vive più, 
ma giace in un sopore da cui vorrebbe risorgere ad ogni 
costo. E questo l'uomo della Vita Solitaria; simile, se non 
uguale, a quello che, nell'età di trent’ anni, si addimostra 


nella sublime ode « Risorgimento ». Il Leopardi è abbattuto, 
stanco, avvilito, perchè il freddo lo ammazza; ed egli non trova 
una donna che voglia accondiscendere alle...amorose sue brame. 
Adesso né meno ha il conforto di poter conversare con 
una letterata, la cui amicizia e le cui proteste di stima scam- 
bia per amore, tanto è cieco di mente. A Bologna, nel 1826, 
incontra una dama di molto spirito , la quale, quantunque 
non giovanissima , pure supplisce al vigore degli anni con 
rina grazia civettuola e immirabile. IL Leopardi ne. diventa 
senz'altro innamorato, ed esprime la sua fiamma amorosa in 
una sua calda lettera al fretello Carlo. Egli legge alla Mal- 
vezzi î suoi scritti: conversano tutti e due di letteratura; 
<cherzano di amore; ‘ce l'infelieo Poeta vive in una specie di 
delirio, di febre. E allora, dopo avere deseritto al vivo le de- 
licate conversazioni, i geniali ragionamenti di letteratura, fit 
losofia, amore, dice al fratello suo : «i... 10 sOnO ancor ca- 
pace di illusioni stabili , malgrado la cognizione e l’ assue- 
fazione contraria così radicata.» Più tardi, trovandosi a Fi- 
renze, dimenticata la Malvezzi, da cui sperava un po’ di amore, 
il Leopardi si annoia di tutto, delle donne, e all'amico Gior- 
dani scrive: « questi viottoli, che sì chiamano strade , mi 
affogano; questo sudiciume universale mi ammorba ; queste 
donne sciocchissime, ignorantissime e superbe, mi fanno ira.» 
Ma egli ha bisogno, necessità di amare; e quando non 
trova alcun essere su cui porre le affezioni, odia la vita e 
non ha forza veruna di entuSiasmarsi per un nobile ideale, 
di volgere il pensiero a' disegni, a' castelli in aria che tanta 
parte formano di sua vita; anzi lo spirito sì accascia, e agli 
occhi non sale neppure una lagrima. Togliete all’ infelice 
Leopardi la « vis» misteriosa dell'amore, ed egli diventerà 
senza dubio un ‘essere apatico , la cui vita trascorre tra le 
inezie e le fanciullaggini. Al Poeta la Natura veramente 
madrigna ha dato, insieme a un corpo misero dal quale 
‘deve rifuggire qualsiasi donna, un’ eletta e infinita anima 
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di amante; e da questa strana c inconcepibile unione deri= È 
vano al nostro Giacomo le amarezze maggiori e tormentose. 
Altre volte, il pensiero delle donne amate nei giorni indi- 
menticabili della giovinezza, ha procurato all'infelice Poeta 
l'illusione dolcissima dell’amor vero; ma adesso, la indiffenza. 
l'apatia, il ferreo sopore, non gli permettono di volgere l'ani- 
ma alla popolana Teresa Fattorini, al Aspasia, alla Malvezzi, 
alla Franceschi, e ad altre fanciulle cui pose un affetto ga- 
gliardo, perenne, non ricevendo in cambio che fredde 0 gene 
tili proteste di amicizia, e qualche volta neppure un sorriso, 
Se il Leopardi avesse la forza di illudersi, certo l’anima sua 
canterebbe il « Risorgimento »; ma questa illusione egli non 
può provarla in Firenze, dove le donne sciocchissime, igno- 
rantissime e superbe gli fanno ira. Ma ‘già, chi legge la epi- 
stola « Al Conte Carlò Pepoli », si avvede subito che il Poeta 
canta il termine doloroso d'ogni illusione g'ovanile, dopo cni 
le labra non inalzeranno più, per ben due anni, i carmi su- 
blimi del cuore, oramai morto alla speranza. Quanta pena 
non fa all'anima nostra, che ama il Recanatese, nel sentirlo 
mestamente intonare l'inno della morte d'ogni cosa, e l’ozio 
della vita! 
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E tutta, 
In ogni umano stato, ozio la vita. 


Il Poeta ce lo dice con evidenza, che le illusioni della 
prima età sono mancate, e ne piange con calde lagrime è 
strazio infinito il presto dileguarsi: È 


Io tutti 
Della prima stagione î dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose imagini, che tanto 
Amai, che sempre infino all'ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 


Nessuna maraviglia adunque che l'anima del Poeta, non 
avendo più il valore di evocare le luminose e carezzevoli 
imagini di un mondo morto € sepolto, ahimè | forse per sem- 
pie , sì assopisce in una apatia terribile e mortale . da cui 
risorgerà, ma per poco tempo! La vita vagabonda, passata, 
ora a Bologna, più tardi a Recanati. poi a Bologna di nuovo, 
indi a Firenze, non procura al Poeta alcuna illusione, aleun 
conforto, ma ne accresce la monotonia che diventa uno stato 
abituale, tirannico, sconfortante..Il poeta, un giorno così ga 
gliardo e veemente nell'amore, desidera adesso la morte, per- 
chè la stessa indifferenza filosofica gli da una noia terribile: 
non basta l'amicizia, spesso sincera, di letterati che fanuo a 
gara per ossequiarlo: la sua vita si può felicemente ridurre 
ad una sola, ma eloquentissima espressione: Amore. 

Perchè il Poeta possa risorgere, bisogna che mille e 
svariate circostanze concorrano a trasportarlo magicamente 
nel regno delizioso del beato error, quando l' anima si ab- 
bandonava alle terribili passioni verso le fanciulle che non 
poteva mai possedere. Ed è debito di chi ama sinceramente 
il Poeta della Ginestra, conoscere ad ogni costo il fenomeno 
singolare cel Risorgimento + dopo) due anni, alla vita fe- 
brile d'una volta. Leggendo le lettere che il Leopardi, da Bo- 
logna, da Firenze, scrive ni parenti, agli amici, allo Stella, 
vediamo che la causa precipua della noja è il freddo, il quale 
non gli permette vedere gli abitanti, contemplare i luoghi 
più belli, sorridere alla Natura. Onde egli sente sempre il 
bisogno di fuggire da città più antipatiche e noiose di Roma, 
di cui al fratello Carlo avea scritto poco lusinghiere espres- 
sioni. E già, scrivendo alla sorella Paolina, esterna il fermo 
proponimento di passare L'inverno a Massa di Carrara, dove 
il «clima è ottimo, simile al clima di Nizza, e forse migliore 
di quel di Roma.» Ma gli amici lo persuadono di andare 
più tosto a Pisa, piccola città, ma deliziosa molto pel cielo 
limpido, per la graziosità civettuola delle donnine che t' in- 


vitano, con gli sguardi affascinanti, all'amore ed'a’ baci ar- 
denti. Ivi mille e sublimi inspirazioni agitano c coMmmMmoVono: — 
la fantasia pittrice del Poeta, presso l’Arno che scorre poe+ 
ticamente e bagna la cittadina elezante e famosa per I an-- 
tica grandezza commerciale, malgrado l’aspro-rimprovero del- 
l' Alighiero ; ivi il linguaggio puro e carezzevole degli abi 
tanti gentili, e specie de le fanciulle che al dopo pranzo 
passeggiano a lung'Arno, intenerendo l’anima del più rude 
filosofo, con la poesia ardente e imperiosa dello sguardo lu- 
singatore e malinconico ; deve procurare al Poeta di Reca- 
nati una dolcezza nuova, quasi verga magica che scuota un 
cuore in letargo. Pisa è una maga ariostea che opera mira 
coli inauditi e dà moto ad esseri creduti morti per sempre | 
Coloro che ragionano della piccola e deliziosa città hanno 
parole di vivo encomio, e non si stancano di rilevare la mi 
tezza del clima, la gentile e faconda parola degli abitanti, 
la cordialità fanciullesca di quante donne s'incontrano al 
passeggio. Il celebre campanile, di cui ogni lode riesce sbia- 
dita e inefficace, aggiunge grande e regale macstà alla pic- 
cola Pisa: e non si dice a parole quanto debba potere sul- 
l'anima entusiasta di un Poeta che ‘presto si accende.a calde 
‘inspirazioni. E il Leopardi, dopo essersi lamentato ‘con. acri 
frasi delle donne fiorentine, si trova oramai a Pisa, dove 
| tutto è poesia sovrana, dolce, gentile; sinanco le cose più in-- 
significanti assumono, nella fantasia calda del Recanatese, pro- 
porzioni gigantesche. E credo di non. errare se dico che il 
| già stanco e tormentato Poeta abbia. posto lo sguardo lan- 
«guido su qualche fanciulla veduta per le pubbliche vie, o 
lungo i passeggi, carezzando le speranze lusinghiere del po- 
vero suo cuore. Chi conosce l'arte ammaliatrice delle giovi- 
| nette pisane nell’avvincere e conquidere , con potenza irre- 
sistibile, gli uomini anche meno proclivi all'amore, può farsi 
, un'idea della fatale illusione in cui dovette cullarsi il Leo- 
“pardi quando gli venne fatto di fiegere l'arida pupilla su 
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ln civettuola e infuocata di qualche vaga crestaia. E non 
è fuori luogo imaginare uno di codesti amori popolani, 
sapendo l’anima dell'infelice Poeta, e quale brama ardente 
di forti passioni si ‘venisse sempre più aumentando in-lui. 
ll certo è questo: che, non appena entrato il Leopardi nella 
diletta Pisa, avviene un miracolo di trasformazione ne l'ani- 
ma sua. Non più quell'aridit*, quella malinconia, quel tor- 
pore, quell’infincchimento tirannico cui era soggiaciuto per 
alcun tempo stando a Recanati, a Bologna, a Firenze; un 
miraggio splenlidissimo, dipinto a magici colori, si presenta 
alla fantasia oramai ringiovarita del Poeta, che scrive come 
un giovinetto innamorato e canta la primavera invece del- 
l'inverno. Tutto ad un tratto il Leopardi risorge da quella 
vita monotona e ferrea che avea menata con lunghi e quasi 
inutili lamenti: l’anima aspira un alito nuovo di giovinezza, 
si commuove agli spettacoli della Natura bella e maestosa, 
dipinge con rara maesuia di forma gli incantevoli luoghi di 
Pisa, e la poesia sgorga dal cuore, sentita, vera, eloquentis= 
sima, piena di espressione, fresca, snella, pieghevole, vibra- 
ta. Ma il Poeta non sarebbe potuto risorgere se una fan 
ciulla, sia pure ignota, non avesse trafitto, forse senza al- 
euna intenzione, il cuore del Poeta; e noi possiamo credere 
che. ciò sia vero quando lo stesso Leopardi esprime con in- 
finita e dolcissima malinconia il risorgere dell'anima: 


Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa, 
Questa che sento in me? 


Ancora: malgrado che nelle lettere mostri quasi quasi 
di amare la sua Recanati, pure sente per questo paesello na— 
tio, un odio, un disprezzo da non dire, perchè è sempe vivo 
il ricordo della giovinezza, quando i ragazzacci davano a lui 
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l’umiliante nomignolo di piccolo gobbo; adesso è lungi, e si 
trova, per giunta, in una città piccola sì, ma che offre tutte” 
le magnificenze dei grandi centri. E quando il Leopardi 
esprime alla sorella Pi.olina le prime impressioni che rice=' 
vette nel vedere Pisa, non c'è più il filosofo freddo e im- 
passibile, ma l’anima calda che vibra come arpa eolia e 
ascolta il linguaggio misterioso'dell'universo: la lettera del 12 
novembre 1827 alla divina sorella, perché dettata dal cuore, 
ha pregi squisiti di forma ed è una delle più calde e belle 
pagine che il Leopardi abbia scritto. « Sono rimasto incan- 
tato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. 
Ho lasciat: a Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui 
ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gettare il feriaiuolo e 
alleggerirmmi di panni. \ L'aspetto di Pisa mi piace assai più 
di quel di Firenze: questo lung Arno è uno spettacolo cosi bello, 
così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente che innamora: 
non ho veduto niente di simile nè a Firenze nè a Milano nè a 
Roma: e veramente non so se in tutta l'Europa sì trovino molte 
vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell'inverno con 
gran piacere, perchè v'è quasi sempre un'aria di primavera; 
sicchè in certe ore del giorno quella contrada è piena di 
mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi sì sentono parlare 
dieci o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le do— 
rature del caffè, delle botteghe piene di galanterie, e nelle’ 
invetriate dej palazzi e delle case, tutte di bella architettura. 
Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e di città 
piccola, di cittadino e di villereccio, un misto così roman- 
tico che non ho mai veduto altrettanto. » 

Non è più il Leopardi che parla del suo ferreo sopore: 
è ritornato alla fresca calda pittrice fantasia degli anni più 
belli di sua vita quando sapeva e potea ragionare delie tante 
chimere, dei tanti sogni che gli davano momenti di gioja in- 
dicibile. Si direbbe che l’anima. del Poeta avesse trovato , a: 
Pisa, qualche maga gentile e paradisiaca la quale lo. ele— 


vasse alto, verso le sfere lontane, lontane de' sogni e delle 
fantasticherie: ivi naviga senza tregua l’anima del Poeta 
oramai risorto alla vita; cd ecco comincia l'eterna vicenda 
di lagrime e sorrisi, di bestemmie e preghiere, di torture 
e dolcezze. Venuto a Pisa, il Leopardi sente di starci pro— 
prio bene, c, in tutte le lett.re che scrive, ricorda sempre 
con benigne parole il mite clima della nuova dimora, là so- 
lenne architettura de’ fabbricati, i deliziosi paesaggi, la ro- 
mantica fusione del cittadino e del villereccio; e dipinge, come 
non si potrebbe meglio, con pochi toccui di pennelio, la va- 
ghezza impareggiabile delle vedute magnifiche e rident . 

Il confronto, poi, con Firenze c con Bologna fa pàrere 
‘assi più bella Pisu; ed egli crede l'inverno un dolce e ma- 
linconico autunno. Fa meraviglia l'apprendere che egli seri- 
veva la su riferita lettera nel mese di novembre, perchè 
quelle descrizioni potrebbero stare proprio per una delle più 
invidiabili primavere ! Ed: ora che il Leopardi, lontano dai 
freddi di Firenze, di Bologna e di Recanati, respira a ‘Pisa 
un alito dolcissimo di stagione primaverile, sente il bisogno 
di comunicare agli amici, al medesimo Stella, la contentezza 
dell'anima sua; e le descrizioni sono calde, vive, parlanti, 
appassionate, esprimendo tutta la gioja dell’uomo che per 
lungo tempo non gusta alcun gaudio e poi risorge alla vera 
vita. Oramai egli è contento, perchè a Pisa, trovando un 
climi mite, può passeggiare ; ; e al padre scrive: « mi sono 
determinato a passarlo (0 inverno) qui, per aver la possibi— 
lità di passeggiare assai stante la bontà del clima, l’aria poco 
ventosa, le strade della città buone e con ombra sufficiente 
per poter camminare di giorno senza sole ». 

In un’altra lettera, diretta ancora al padre, egli ritorna 
ad esprimere la contentezza di aver trovato, Pisa, luoghi 
‘ombrosi ove passeggiare non offeso dai raggi solari: « Infatti 

. dacchè sono in Pisa, non é passato giorno che io non abbia 
passeggiato da due in tre ore: cosa per me necessarissima, 
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e la cui mancanza è la mie, morte. » Ed è proprio in queste: 
parole che sta la ragione e il perchè del « Risorgimento »,. 
ilquale esprime, con mirabile efficacia, il passaggio dalla (re:lda. 
indifferenza alla visione del vero, alla terribile bestemmia. 
Risorta a poco a poco l'anima alle gioje ed alle amarezze 
d'una volta, può dedicarsi il Poeta agli stud} tanto cari, per= 
chè la boutà del sito ove abita gli permette di « leggere e 
scrivere a finestre aperte ». Il Leopardi è ritornato alle va 
ghe illusioni in cui solea cullarsi negli anni giovinetti, e nom 
finisce mai di lodare il benedettissimo clima di Pisa, che a. 
lui sembra « proprio un paradiso ogni giorno più ». Si leg— 
gono con grande piacere le lettere che scrive alle persone 
care, perchè non c'è più la monotonia, la stanchezza di pri- 
ma, ma solo una varia e. bella descrizione della incantevole 
Pisa. Si può dire che il Leopardi abbia voluto scrivere, in 
prosa, un piccolo poema laudativo per la graziosa città che: 
gli procura ogni sorta di delizie; ma, dove ci dice di essere 
davvero risorto alla vita fanciullesca di molti anni a dietro 
è in queste parole che scrive alla celeste sorella, con gra- 
zia squisita e con calda inspirazione poetica: « Io sogno sem- 
pre di voi altri dormendo e vegliando : ho qui in Pisa una. 
certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: 
là vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. 
Vi assicuro che in materia: di immaginazioni, mi pare di es- 
ser tornato al mio buon tempo antico ». Finalmente quel 
Leopardi che per due anni non scrive un verso e lamenta 
di continuo ‘la stanchezza micidiale e la noia tormentosa 
della vita, ritorna col pensiero al tempo antico quando sì 
dilettava evocare le vaghe fantasie del cuore infelice, e i 
sogni di gloria futura: il ghiaccio si spezza, il ferreo sopore 
è vinto dalla dolcezza ineffabile della nuova vita, la noia dà 
luogo alle antiche illusioni, il Leopardi ritorna vegeto e flo- 
rido come una volta. Senza questo « Risorgimento » dell’a- 
nima allo stato vero della vita, egli non avrebbe saputo scri= 
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vere, 11 31 marzo del 1828, una lettera scherzosa al fratello 
Pier Francesco che sì era deciso a farsi canonico; l'umori— 
smo scatta, ride, scherza in ogni frase, in ogni parola del- 
l’epistola che termina così: « Perciò, baciandovi le due mani 
che avete, ho l'onore ecc. » Perchè il Leopardi canti il Ri- 
sorgimento, e poetico e dell'anima, deve venire il mese de- 
liziosissimo e incantevole di Aprile. Allora le ose tutte della 
Natura prendono un aspetto più bello, vivido, solenne; i prati 
sì rivestono di erbe verdi, ingemmati qua e la di vaghi e 
variopinti fiorellini; il sole brilla più fulgido e dora le case, 
i palazzi della benedetta Pisa; le donnine, venuste nell'aspetto 
sorridente, lasciano le proprie abitazioni ed escono all'aperto, 
allegre e spensierate, mostrando sul viso la gioja per la ve- 
muta Primavera; i ragazzini folleggiano e fanno il chiasso 
per le strade; ritornano all'anima i sogni e le fantasticherie, 
e un poema di baci e di danze intrecciano l'erbe, i fiori, gli 
alberi, i monti, gli uccelli. Il Leopardi assiste, con l'anima 
commossa, a questo ringiovinimento della Natura; può pas- 
sare il suo bel tempo per le vie, a lung Arno, dove incon 
tra di certo vaghissime fanciulle che, o passeggiano, o vanno 
alla posta onde chiedere le lettere degli innamorati. La poe- 
sia più bella, più calda per l’infelice Recanatese è la donna, 
il cui sguardo lo ferisce, lo incanta e lo affascina ineffabil- 
mente; Pisa lo diletta, c infonde nell’anima di lui una dol- 
cezza indefinita e quasi paradisiaca. Egli può gustare 1l pro 
fumo delicato e gentile della Primavera, perchè il « Risor- 
gimento » è venuto oramai; la gioventù balda e carezzosa delle 
giovini pisane che si vedono andar sole, la testa alta, l'in- 
cedere civettuolo della persona snella o ben pasciuta, il sor- 
riso ammaliatore sulle labra purpuree, deve avere una grande 
presa sull'imaginoso e infelice Poeta. 

Ed ora che il Leopardi può gustare l'ineffabile dolcezza 
delle antiche illusionî....., evocando le donne amate nel suo 
buon tempo, sente lo strazio infinito di non poterle posse- 


dere giammai; e nel mese dolce in cui la Natura si spiega 
mirabilmente, e splendidissima di gai colori, il Poeta, leg- 
gendo col suo intuito divino le lagrime delle cose, canta 
un'ode che è viva, efficace rappresentazione di un'anima in- 
catenata in modo orribile alla terra, mentre sogna le delizie 
del Paradiso. 
Fra le poesie, che il Leopaidi scrisse, il « Risorgimento » 
merita uno de’ primi posti, perchè esprime con varietà di 
tinte tutta la vita contraddittoria, proteiforme, addolorata del 
Recanatese venuto oramai a maturità, cioè dopo avere scritto 
canzoni e prose mirabilissime per forma e concetti, eutusia— 
smando l'intimo amico Pietro Giordani. Il Poeta di Recana—- 
ti, quando nel mese di aprile 1828 serive questa ode sublime 
di cui pochi hanno ragionato non so per quali ragioni forti 
e ineoncusse, compie i suoi trent'anni, e già molti dolori si - 
sono via via accumulati dentro l'anima sua. I concetti filo- 
sofici sono formi nella mente: egli crede che tutto l'Universo: 
soggiaceia alla possanza del dolore; non bisogna più illudersi. 
mell’avvenire, perchè la dura esperienza di una vita trava= 
gliatissima ci rende disperati maggiormente. La grandezza 
che il divino Poeta della Ginestra spiega in questa mirabile 
poesia non si può comprendere bene che solo quando si con-. 
sidera con vero intelletto d'amore la varietà stupenda dei 
motivi, i quali invano cercheresti in altre liriche pur belle 
è grandiose. In « Risorgimento » la lirica, ora malinconica 
e melodica come un’elegia, si fa poi riflessiva, e assurge più 
tardi, con mira»ili voli, all'espressione più alta, più grande 
della tragedia, del drama umano, mettendo nell'anima dei 
lettori certi fremiti terribili e convulsi che scuotono addirit+ 
tura. L'ingegno, infiacchito per alcun tempo, si fa gagliar- 
do, e ricomincia come una volta il ragionamento freddo, acuto, 
che dilegna, l'una dopo I° altra, tutte le più belle imagini 
di amore, di gloria, di felicità; l'anima, lberatasi dai ferri 
strettissimi del lungo sopore, vagheggia grandi speranze, 


soi 


ma si piace, quasi con voluttà, di esprimere le sciagure con- 
tinue che soffre qua giù; la fantasia vola disiosa verso i 
luoghi indimenticabili ‘dove il Poeta vezzeggiò con iufinito 
affanno le fanciulle delicate e gentili. Il Leopardi, che mira 
l’anima sua risorta alla speranza, all'amore, alla disperazio— 
ne, gode ritornare agli ultimi due anni passati in un lungo 
tormento del povero corpo; e le descrizioni, rapide, vivaci, 
esprimono tutta l'angoscia dell’uomo avido di ascendere troppo 
a to, mentre una forza titanica lo ‘abbatte, minacciandolo. 


Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato, — 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 


Il concetio espresso in questa quartina si allarga mira- 
bilmente in altre ancora; e le amarezze dell'animo infelice 
sono ritratte con sì squisita forma che tu senti gorgoliarti 
senza posa il pianto dentro la gola, e assisti a una tragedia, 
love la morte di un uomo virile, coms il Leobardi, fa rac- 
capriccio e compassione nel medesimo tempo. C'è lo spirito 
che si dibatte invano tra le torture atroci delle crude ve 
vità dell’esistenza, che gui mostrano la vita come una con- 
tinua lotta contro l’ascoso potere per finire poi nell’ oblio 
eterno; © è la titanica ribellione alla Natura sorda agli 
umani dolori e che prende diletto nel tormentare le coscienze 
intemerate e calde di passione; e la poesia esprime questo 
fatale risvglio dell'anuma che guarda, seruta, comenta ogni 
cosa, ed ha la stoica serenità di vivere tutta intera la vita, 
inghiottendo le lagrime amarissime. ‘È un miracolo che il 
Poeta possa deserivere, senza orpelli, e con sintesi grandiosa, 
una vita di patimenti inenarrabili, il cui ricordo è triste 
molto per un animo che preferisce l'infelicità alla noia. 

Il Leopardi; adoperando quel'a forma poetica con cui 


solcano trattarsi argomentucci puerili e smascolinati da uns 
folla ignava di verseggiatori che la grandezza della patria | 
posponevano al sorriso di una sentimentale Fillide; sa estol- | 
lersi così alto, che ti pare leggere un poema ridotto ai suoi 
minimi termini, dove siguoreggiano, tiranne, la sventura e la | 
passsione per la donna lunghissimamente sospirata. E come 
nelle lettere mandate alle persune care, dal 1826 al 1823, 
egli narra con singolare freddezza filosofica i dolori continui — 
del suo corpo afflitto, Limentando lo stato terribile del fer- 
reo assopimento in cui è caduta l'anima sua, così nella poem 
sia scritta l’aprile del 1828 tralieggia con parola stanca, e 
con visibile angoszia, i giorni tormentosi. quando 


Chiedea l'usate immagiii , 
La stanca fantasia; 1/08 
E lu tristezza mia 
Era dolore ancor. 
LI 
Ma la descrizione rapida, ef. ficace, della vita apatica, quando 
il Poeta non poteva heppure provare lu viva voluttà del 
pianto, del dulore, perchè È 


CRITERI n ONCO fu spento, 


è seguita da una quartina mirabilissima che rievoca con 
atticismo nuovo i giorni felici e illusivi della calda giovi 
nezsa, quando gli affanni e i sorrisi dell'amore erano con 
forto soave all’animo travagliato. ; 


Qual fui! quanto dissimile 
Da quel che tanto ardore, 
Che sì beato errore 
Nutrii nell'alma un di! 


Ed egli non aggiunge altro per istituire il doloroso pa— 


SE li 


magone tra la vita incosciente, glaciale degli ultimi due an- 
mi, e la tanto infelice ma sempre bella, imaginosa gioven= 
tù: e pure, che strazio crompe da questa quartina ove l’'a- 
nima piange, si dispera, si strugge |... Però il Poeta è adesso 
risorto a quella vita di illusioni e di spasimi; e’ la nota do— 
lorosa, così comune in tutte le opere leopardiane ora si fa 
più acre, tagliente! Il mistero, che il povero Giacumo vor- 
ebbe ad ogni costo squarciare, sta sospeso nel vuoto come un 
sinistro punto interrogativo scritto col sangue; nella ricerca 
incessante della cruda Verità, l'anima prova un’iliade infinita 
«di dolori che tolgono la pace tanto desiderata; non c' è più 
la fede che regge gli spiriti stanchi nel difficile cammino 
della dura esistenza, ma solo il bàratro del nulla sì spalanca 
«dinanzi al vasto intelletto del divino Poeta di Recanati che 
prova la frenesia di tormentare il suo cuore infelice con le 
«domande più strane e curiose; la voce dello scettico e del 
pessimista, che a nulla crede e tutto estima stupida vanità, 
s'alza terribile di mezzo alle fiamme del dolore che avvin= 
«ghiano, divorano, inceneriscono; la poesia assurge alle ul- 
‘time conseguenze d’una teorica negativa e piena di sconfor- 
to! Il Leopardi, oramai maturo, conosce meglio di prima la va- 
nità del tutto e il vano affaticarsi degli uomini dietro ai fan- 
stasimi luminosi della gloria, dell'amore; conosce la malizia, 
Ja nefandigia del mondo, che s' alimenta e vive dell’altrui 
distruzione, avversando con erculca forza le intelligenze elette 
«che vogliono alto elevarsi. sul comune livello; conosce la 
‘furfanteria civettuola di tutte le donne, perché dal passato, 
poco felice invero, trae ammaestramento per l'avvenire; la 
werità è triste, ma necessaria, e il Leopardi, vasto intelletto 
seducato ai forti studj della scienza severa ed esatta, non ti- 
‘tuba un minuto ad abbracciarla, pur sicuro di dovere to- 
«gliere al suo cuore la illusione dei sogni. Per ben due anni 
il Leopardi, immerso tutto in lavori ardui di compilazioni, 
mon avea fatto più al suo cuore caldo e verginale alcuna 


LI 
domanda scettica, ma si concedeva la pena di enumerare: ti 
patimenti del corpo misero e malitiecio; ed ora, che é risorto | vs 
da quello stato mortale, il dolore infinito e immisericorde lo 
sfida terribile, profferendo parole crude e sataniche, per cui. 
il Pessimista canta con modi recisi e foschi la infelicità sua 
e dell'Universo intero, che soggiace ad una Potenza titani=. © 
ca, dagli antichi detta solennemente fato, ed ora rivissuta. 
col nome di mistero. Giacomo non è più il critico che con 
amore e lunghi travagli affatica l'intelletto a cercare le mi. 
gliori prose e poesie degli autori più insigni, per inserirle 
nelle sue Crestomazie; è ritornato ancora una volta il critico. 
spietato e inesorabile cell'anima sna stanca, che legge do- 
vunque, ne° panorami stupendi, ne' monti solitarj, nel canto 
dlegli uccelli, nel sorriso della Natara ringiovanita con l’a- 
prile, le terribili DE del dolore e della vanità!... 

._ E pure, nella stessa disperazione, Giacomo prova un 
ineffabile piacere. i 3 


Se al Ciel, sai verdi margini, 
Ovunque il guardo gira, 

Tutto un dolor mi spira, 
Tutto un piacer mi di. 


Le donne ricordate, in questa poesia, dal Leopardi, ac— 
crescono il tormento dello spirito che più si conforma nel- 
l'idea terribile di Ila wiversale vanità, e dice essere tutto 
una sciocca e fanciullesca credenza in esseri fantastici è mi=- 
tologici maì esistiti. Ama illudersi Giacomo, ma il Vero fu- 
nesto lo trascina nei vortici del Nulla, lo avvilisce col sor- 
riso beffardo e sarcastico: e allora il Poeta, sentendosi viva— 
mente scosso da una forza prodigiosa e infinita, sorge, ri- 
belle, e impreca alla Natura che lo condannò al dolore, alle 
amaritudini. Questa voce profonda di strazio si fa terribile 
nel « Risorgimento », dove l’.llusione e la r.altà si alternano: 


a 


maravigliosamente, straziando ancora più l'anima esacerbata 
dlel Recanatese, che ritorna a vivere di sospiri e di bestem- 
mie.— Bestemmie contro gli uomini che lo sechermiscono e gli 
dànno li epiteti più cruileli dell’ingiuria volgare e pottego— 
la; bestemmie contro la Natura che non si commove alle 
voci dolorose dell'anima stanca di soffrire, anzi prende di- 
letto sommo nel rendere più acre la punta dell’ aculeo ; 
bestemmie contro il fato inesorabile che dall’ alto del suo 
trono tirannico irride le umane aspirazioni e rovina nel nulla 
le lusinghiere imagini di gloria, di amore, di felicità! Il 
Leopardi sa che oramai è inutile sperare misericordia dagli 
uomini i quali non sanno o non vogliono apprezzare l’inge- 
gno, la virtà, la integrità dell'animo; e, con splendore di 
forme vive ed efficaci, esprime lo strazio dell'anima inchio- 
data alla terra da un dio crudele; questo strazio è il medo-. 
simo che tanti anni addietro partiva dal cuore dell’ infelice 
Giobbe, sopra cuì il signore buono e misericordioso sì pia- 
ceva scaricare tutte le ire della sua santità offesa; è la voce 
medesima che erompe dalle pagine eloquenti dell’ Ecclesia— 
stico, il quale canta la vanità assoluta delle cose 


So che natura è sorda; 
Che miserar non sa. 


So che pietà fra gli uomini 
Il misero non trova; 

Che lui, fuggendo, a prova 
Schernisce ogni mortal. 


Che ignora il tristo secolo 
Gl'ingegni e le virtudi; 
Che manca ai degni studi 
L'ignuda gloria ancor. 


E doloroso rappresentarsi il soave e pessimista Recana_ 


tese mentre passeggia solitario e meditabondo per la roman. 
tica via cui dà l’affettuoso e significante appellativo di D728 
membranze! È il Poeta che, risorto alla vita fantastica e 
dolorosa, ama foggiarsi a proprio gusto anche la via dove 
‘suole condursi quando vuol vivere di sogni, di ‘imaginazio— — 
nì, di vaghe fantasime. Egli dice di volgere l'animo alle per 
sone di sua famiglia, ma in verità evoca con somma dilet- 
tazione le fanciulle amate durante la infelice sua vita, le 
quali tornano belle, sorridenti, lusinghevoli, carezzose, alla 
fantasia del Poeta che le vagheggia senza posa. Va a pas- 
seggiare in quella Via della Rimembranze , dove. pure si 
conducono le maliarde e gentile pisane, il cui sorriso incanta, 
la cui malinconica testolina svelta rende matti a dirittura. Ci 
vuole tutt’ altri che il Leopardi per non provare, dinanzi a 
fanciulle vive » procaci, la terribile passione dell'amore : DO] 
Poeta in quella Via tanto cara sogna ad occhi aperti; ciò 
significa che ne sentito dentro l'anima sua l’aculeo acerbo 
«dell'amore. É doloroso ancora pensare che, (mentre il divino 
Leopardi passeggia lungo quella via, guardando con atten— 
zione qualche venusta fanciulla di cui siasi innamorato), gli 
sguardi motteggevoli, canzonator) delle pisane si posano in- 
sistentemente sopra il Poeta che non lusinga alcuno per la 
ceforinità del corpo infermiccio. EA egli che vive solo di 
auore, e desidera una donna tutta per sè, deve sentirsi stra- 
zìare l’anima nel leggere sugli occhi delle bionde pisane il 
sorriso dello scherno. 

E non è errato argomentare che il « Risorgimento » fu 
seritto dopo una di queste romantiche divagazioni per la 
Via delle Rimembranze: La donna 


nn d'altimui le tenere 
Cure suol porre în gioco; 
E d'un celeste foco 
Disprezzo è la mercè. 


— 4 


Il « Risorgimento » che è senza dubio una delle più su—- 
blimi liriche della letteratura italica, meriterebbe uno studio 
più ampio, più vigoroso; io solo sono pago di aver fatto cosa. 
forse grata ai moltissimi cultori delle opere leopardiane, e 
di aver espresso il mio sentimento di reverenza verso il 
grande, divino poeta di Recanati, che infuse, subito dopo. 
il Risorgimento, vita eterna a Silvia, al canto « Ricordanze »- 
al poema « La Ginestral... » 


